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Cuvânt-înainte 

Închipuiți-vă că sunteți complet pierdut fiind doar 
un copilaș. Mă minunez acum când mă gândesc cum am 
reușit să supraviețuiesc și apoi să înfloresc. Când eram 
pe străzi, atât de înfometat și de singur, mă întrebam ce 
avea să mi se întâmple. Aveam să fiu bine? Eram singur 
în fiecare zi, deși mă găseam printre mii de oameni. 
Realmente trebuia să mă încred în instinctele mele și 
să mă bizui pe ele. Când am fost dus la Liluah Home 
(centru de detenție pentru minori — n.tr.), aproape că a 
fost o ușurare pentru că nu mai trebuia să mă confrunt 
cu teama de necunoscut. 

Când mi s-a oferit opțiunea de a accepta o familie 
nouă, am avut o speranță reală privind viitorul meu – 
m-am gândit că poate voi fi din nou iubit și cineva va 
avea grijă de mine. Ideea că niște persoane total străine 
ar vrea să aibă grijă de mine ca de propriul lor fiu era 
pentru mine ceva greu de crezut. Sunt foarte bucuros că 
am acceptat ocazia de a face din nou parte dintr-o familie 
și de a-mi începe noua viață. 

Am scris această carte ca să arăt cât de puternic poți 
să fii dacă ești foarte hotărât să faci ceva și îți folosești 
toate resursele și șansele care se ivesc. Am ajuns de la 
un copil fără șanse la educație la un bărbat puternic și 
sănătos care a scris o carte – OHO! Sper că povestea mea 
vă va aduce lămuriri în multe privințe. 

Stamp



9

 

PROLOG

Stăteam întins într-un pat incredibil de moale – 
propriul meu pat – și îmi plimbam privirea prin încăpere. 
Înainte nu avusesem niciodată camera mea. Cea mai 
mare parte din cei cinci sau șase ani ai mei dormisem 
într-o încăpere mică împreună cu familia mea, apoi mai 
târziu dormisem într-un dormitor împreună cu mulți 
alți copii. Singura perioadă când am dormit singur a 
fost când trăiam pe străzile din Calcutta. 

M-am uitat spre dulapul unde îmi fuseseră 
arătate hainele cele noi, unele călduroase pentru clima 
din Tasmania. Pe podea erau cutii cu jucării şi cărţi 
ilustrate. Tot nu-mi venea să cred că sunt pentru mine 
și că puteam să mă uit la ele și să mă joc cu ele după 
pofta inimii. Într-un fel mă așteptam să vină un puști 
mai mare și să le ia. Încă nu, mă obișnuisem cu ideea că 
sunt în siguranță, darămite că am lucruri doar ale mele. 

Îmi era frică de întuneric, așa că ușa camerei mele 
era lăsată deschisă și o fâșie de lumină de pe hol lucea pe 
podea – lumină electrică strălucitoare, nu o lumânare 
sau o lampă cu kerosen. Pe unul dintre pereții camerei 
mele era un tablou mare și colorat, plin cu un scris 
ciudat: o hartă. Într-o bună zi, aveam să înțeleg ce este 
o hartă și să înțeleg că închidea în ea secretele trecutului 
meu: de unde venisem, cine eram și pe cine lăsasem în 
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urmă. Dar, pentru moment, eram prea obosit ca să-mi 
pese. Am închis ochii și am adormit.
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Primele amintiri

Aveam o hartă a Indiei pe peretele din camera mea 
pe când eram copil, la Hobart. Mama – noua mea mamă 
– o pusese acolo ca să mă ajute să mă simt ca acasă. 
Însă, când am ajuns în Tasmania, nici măcar nu știam 
ce este aceea o hartă, cu atât mai puțin forma Indiei. 
Nu fusesem niciodată la școală, nu știam să citesc sau 
să scriu sau să vorbesc englezește. Era în 1987 și mi-au 
spus că am șase ani. Nu știam sigur câți ani am. În actele 
mele oficiale data nașterii era 22 mai 1981, dar era o 
presupunere a autorităților indiene, care se baza pe ziua 
când ajunsesem la orfelinat, un băiețel rătăcit, neștiutor, 
derutat, pierdut; îmi estimaseră vârsta și anul nașterii, 
iar eu nu le-am schimbat niciodată. Nu fusesem în stare 
să spun prea multe despre cine eram și de unde veneam. 
Prima oară când am auzit numele de Calcutta a fost când 
noua mea mamă și noul meu tată mi-au arătat pe hartă și 
mi-au spus că de acolo veneam. Dar greșeau. Nu veneam 
din Calcutta, ci dintr-un loc mult mai îndepărtat, iar 
povestea despre cum ajunsesem acolo era incredibilă. 

La început, mama și tata nu au știut cum mă 
pierdusem. Tot ceea ce știau – tot ce știa toată lumea – 
era că fusesem adunat de pe străzile din Calcutta și, după 
ce încercările de a-mi găsi familia au eșuat, am fost dus 
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la orfelinat și apoi pus pe lista de adopții. Din fericire 
pentru noi toți, am fost adoptat de familia Brierley. 

Mama decorase casa cu ornamente indiene – statui 
hinduse, podoabe și clopoței de alamă și nenumărate mici 
figurine reprezentând elefanți. Întinsese peste comoda 
din camera mea o pânză indiană cu imprimeuri, iar 
alături pusese o marionetă sculptată din lemn, îmbrăcată 
într-un costum viu colorat. Toate aceste lucruri erau 
oarecum familiare, deși nu mai văzusem niciodată ceva 
exact la fel. Habar nu aveam că este ceva neobișnuit să ai 
astfel de obiecte într-o casă din Australia. 

La început, mama nu s-a preocupat foarte serios 
să mă învețe englezește. Era mult mai important să 
mă facă să mă simt bine și să aibă grijă de mine, să-mi 
câștige încrederea, iar pentru asta nu ai nevoie de 
cuvinte. Cunoștea un cuplu de indieni din cartier, Saleen 
și Jacob, și îi vizitam cu regularitate ca să mâncăm 
mâncare indiană împreună. Aceștia vorbeau cu mine în 
limba mea maternă, hindi, punând întrebări simple și 
traducând indicații, precum și orice voiau mama și tata 
să știu despre cum avea să fie viața noastră împreună. 
Cum eu mă trăgeam dintr-un mediu foarte modest, nici 
hindi nu vorbeam cine știe ce, dar faptul că puteam să 
înțeleg și să fiu înțeles m-a ajutat să mă obișnuiesc cu 
noua mea casă și noua mea familie. Dacă noii mei părinți 
nu reușeau să comunice prin gesturi și zâmbete, Saleen 
și Jacob erau mereu în preajmă să dea o mână de ajutor. 

Mama și tata au fost foarte afectuoși, încă de la bun 
început, mă îmbrățișau necontenit, ajutându-mă să mă 
simt în siguranță, ocrotit, iubit și, mai presus de orice, 
dorit. Acest lucru însemna mult pentru un copil care 
fusese pierdut și simțise pe propria piele ce înseamnă să 
nu-i pese nimănui de el. Foarte curând aveam deplină 
încredere în ei și între noi s-a format o legătură puternică. 
Chiar și la vârsta de șase ani, am înțeles că mi se  
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oferise — lucru rar — o a doua șansă. Am devenit rapid 
Saroo Brierley. 

Așa cum fac copiii, am prins noua mea limbă foarte 
repede. Dar la început am vorbit foarte puțin despre 
trecutul meu din India. Părinții mei nu voiau să mă 
forțeze să vorbesc despre asta până nu eram pregătit și se 
pare că eu nu acordam acestui aspect prea multă atenție. 
Mama își amintește de un moment, de la vârsta de șapte 
ani, când din senin am devenit abătut și am strigat „Me 
begot!” (Am uitat!). Mai târziu, a aflat că eram supărat 
pentru că uitasem drumul spre școala din apropierea 
casei mele din India, unde obișnuiam să mă duc să mă 
uit la elevi. Am căzut de acord atunci că probabil oricum 
nu mai conta, dar undeva în străfundurile sufletului meu 
conta. Tot ce-mi rămăsese din trecut erau amintirile 
și, când eram singur, mă gândeam necontenit la ele, 
încercând să mă asigur că nu am „beget”. 

De fapt, trecutul nu a fost niciodată departe de 
gândurile mele. Noaptea, îmi reveneau amintirile și cu 
greu reușeam să mă calmez ca să pot dormi. Ziua era în 
general mai bine, cu multe activități care să-mi distragă 
atenția, însă mintea mea era permanent ocupată. Eram 
hotărât să nu uit nici măcar un lucru legat de familia mea, 
casa mea sau de noaptea aceea crucială în care m-am 
pierdut. Unele dintre aceste amintiri erau frumoase, iar 
altele, urâte – numai că acestea nu puteau fi separate, 
iar eu nu eram pregătit să renunț nici măcar la una. Și 
așa majoritatea experiențelor copilăriei mele din India 
mi-au rămas în memorie ca un tablou aproape complet – 
limpezi și proaspete și, uneori, foarte amănunțite. 

Protejat și în siguranță în noua mea casă din 
Hobart, mi s-a părut că poate într-un fel nu era bine să 
petrec atât de mult timp gândindu-mă la trecut – că poate 
noua mea viață ar avea nevoie să-mi păstrez vechea viață 
ferecată undeva –, așa că am ținut pentru mine gândurile 
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de peste noapte. La început, cum nu știam limba, oricum 
nu puteam să vorbesc despre trecut. 

Mai mult decât orice, îmi doream să o găsesc din 
nou pe mama, dar în momentul în care mi-am dat seama 
că era imposibil, am știut că trebuie să fac tot ce se poate 
ca să supraviețuiesc, astfel încât într-o bună zi să fiu în 
stare să încerc să o găsesc. 

Din când în când, gândurile nopții se revărsau și 
peste zi. Îmi amintesc că mama și tata m-au dus să vedem 
filmul hindi Salaam Bombay. Imaginile cu un băiețel 
care încerca să supraviețuiască singur într-un oraș mare, 
în speranța că se va întoarce la mama lui, mi-au readus 
în minte amintiri tulburătoare cu atâta intensitate, încât 
am plâns în întunericul sălii de cinema, fără ca părinții 
mei bine intenționați să-și dea seama din ce cauză. 

Muzica tristă de orice fel, în special muzica clasică, 
îmi stârnea emoțiile și amintirile. Mă afecta serios și 
când vedeam sau auzeam bebeluși plângând. Dar cumva 
lucrul care mă tulbura cel mai mult era să văd familii cu 
mulți copii. Presupun că acest lucru îmi amintea de ceea 
ce pierdusem, deși eram conștient de norocul avut. 

M-am adaptat la noua mea țară și cultură cu 
destulă ușurință, cel mai probabil pentru că am înțeles 
că-mi era mult mai bine în Australia decât în India. Se 
prea poate ca alți părinți adoptivi să fi sperat că eram 
suficient de mic ca să uit, și astfel să pot începe o viață 
nouă în Australia. Dar mama și tata aleseseră să adopte 
un copil din India cu un motiv. Nu doreau să-mi șteargă 
trecutul sau să-mi ignore cultura. Au făcut însă tot ce 
au putut să-mi păstreze trecutul viu, să înțeleagă și să 
împărtășească cu mine cultura mea. 

Încet-încet am început să vorbesc despre trecut. 
Cam la o lună de la sosirea mea, i-am descris lui Saleen 
pe larg familia mea indiană – mama, sora, doi frați – și 
cum fusesem despărțit de fratele meu și mă pierdusem. 
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Nu aveam resursele pentru a explica prea multe și, cu 
blândețe, Saleen m-a lăsat să mă îndrept încotro voiam, 
în loc să mă preseze. Treptat, pe măsură ce engleza mea 
se îmbunătățea, le-am spus mamei și tatălui alte câteva 
lucruri, cum ar fi faptul că tatăl meu își părăsise familia 
când eu eram foarte mic. Totuși, în cea mai mare parte 
din timp mă concentram pe prezent: să merg la școală, 
să-mi fac prieteni și să descopăr dragostea pentru sport. 

Apoi, într-un weekend ploios la puțin peste un an 
după ce ajunsesem la Hobart, am surprins-o pe mama – 
și pe mine – destăinuindu-mă despre viața mea în India. 
Poate că acum mă simțeam în siguranță și știam destul 
de bine engleza ca să vorbesc despre experiențele mele. 
I-am povestit mai mult decât o făcusem vreodată despre 
familia mea indiană: despre faptul că eram atât de săraci, 
încât de multe ori făceam foamea, sau despre cum mama 
mă punea să mă duc pe la vecini cu o oală și să cerșesc 
orice fel de resturi de mâncare. Povestea mă tulbura, așa 
că mama mă ținea în brațe. Mi-a sugerat să desenăm 
împreună o hartă a locului de unde veneam, iar în timp 
ce ea desena, eu i-am arătat unde anume pe stradă se 
găsea locuința familiei mele, pe unde o luai ca să ajungi 
la râul unde se jucau toți copiii și unde era podul pe 
sub care treceai ca să ajungi la gară. Am trasat ruta cu 
degetele, apoi am desenat planul casei mele în detaliu. 
Am indicat locul unde dormea fiecare membru al familiei 
mele – chiar și ordinea în care ne întindeam seara. Dat 
fiind că engleza mea s-a mai îmbunătățit, ne-am întors 
la hartă și am perfecționat-o. Dar în iureșul de amintiri 
stârnite de schițarea hărții, curând îi povesteam mamei 
cum mă pierdusem. Se uita la mine uluită și în același 
timp lua notițe. A desenat o linie sinuoasă pe hartă, care 
arăta spre Calcutta, și a scris „o călătorie foarte lungă”. 

Poate că harta aceea mică desenată de mână 
m-a ajutat să pricep sensul hărții mari a Indiei de pe 

Stamp



Saroo Brierley

16

peretele camerei mele. În copilărie, mi s-au perindat 
prin fața ochilor sutele de nume de locuri de pe ea. Cu 
mult înainte de a le putea citi, am știut că V-ul imens al 
subcontinentului indian era un loc plin de orașe mari și 
mici, cu deșerturi și munți, fluvii și păduri – Gangele, 
Himalaya, tigri, zei! A ajuns să mă fascineze. Obișnuiam 
să mă uit fix la hartă, pierdut în gândul că undeva, 
printre toate denumirile acelea, era locul de unde 
venisem eu, locul nașterii mele. Știam cum se numește, 
sau credeam că știu, dar nu aveam habar dacă numele pe 
care îl cunoșteam era al unui mare oraș, al unui orășel, 
sau al unui sat, ori poate chiar al unei străzi. Totodată nu 
aveam nici cea mai mică idee unde să mă apuc să-l caut 
pe harta aceea mare. 

La vreo două luni după ce mama și cu mine am 
desenat harta, am zburat la Melbourne ca să vizităm 
alți copii care fuseseră adoptați din același orfelinat 
din Calcutta ca și mine. Sporovăiala veselă în hindi cu 
tovarășii mei adoptați a readus intens trecutul înapoi. 
I-am spus mamei că nici vorbă să fiu din Calcutta – 
ajunsesem acolo cu trenul dintr-o gară din apropiere de 
„Ginestlay”, numele locului unde se afla casa mea. Când 
m-a întrebat ce tot spun, i-am răspuns foarte încrezător, 
deși un pic ilogic: „Dacă mă duci acolo, o să-ți arăt. 
Știu drumul.” I-am mai spus că este posibil ca gara să 
se numească ceva de genul „Bramapour, Berampur”... 
nu eram sigur. Tot ce știam era că se află foarte departe 
de Calcutta și nimeni nu fusese în stare să mă ajute să-l 
găsesc. 

Când am rostit cu voce tare numele locului de unde 
veneam pentru prima oară de când sosisem în Australia, 
a fost ca și cum aș fi deschis o supapă de evacuare. Curând 
după aceea, i-am povestit o versiune și mai completă 
a evenimentelor unei profesoare de la școală pe care o 
plăceam. Preț de mai bine de o oră și jumătate, și ea a luat 
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notițe, cu aceeași expresie de uluială. Oricât de bizară mi 
se părea Australia, pentru mama și profesoara mea, să 
mă audă vorbind despre India, probabil că a fost ca și 
cum ar fi încercat să înțeleagă lucruri care se petrecuseră 
pe altă planetă. 

Nu-mi dădusem seama cât de neobișnuită era 
povestea mea – pe mine mă bulversa, dar mă gândeam 
că nu este decât o parte din viață. Abia mai târziu, când 
am început să-mi deschid sufletul în fața oamenilor în 
legătură cu experiențele mele, am văzut în ochii lor că 
era ceva extraordinar.

*
 
Povestea pe care le-am spus-o era despre oameni 

și locuri pe care le revăzusem în minte în mod repetat 
de când ajunsesem în Australia. Am crescut, dar am 
continuat să mă gândesc la toate, păstrând vii amintirile. 
Bineînțeles că există și lacune – cine își amintește toate 
amănuntele vieții sale din prima copilărie? Uneori sunt 
nesigur pe unele detalii, cum ar fi ordinea în care s-au 
petrecut incidentele sau câte zile s-au scurs între ele. Dar 
o mare parte din povestea mea și ce mi s-a întâmplat 
când eram un băiețel îmi rămân atât de viu în memorie, 
încât văd în fața ochilor casa, pe mama, pe sora mea mai 
mică și pe cei doi frați mai mari ca într-un vis luminos.
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