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Cuvant-inainte

Inchipuiti-va ci sunteti complet pierdut fiind doar
un copilas. Ma minunez acum cand ma gandesc cum am
reusit sa supravietuiesc si apoi sa infloresc. Cand eram
pe strazi, atat de infometat si de singur, ma intrebam ce
avea sd mi se intample. Aveam sa fiu bine? Eram singur
in fiecare zi, desi ma gaseam printre mii de oameni.
Realmente trebuia sd ma incred in instinctele mele si
sa ma bizui pe ele. Cand am fost dus la Liluah Home
(centru de detentie pentru minori — n.tr.), aproape ca a
fost o0 usurare pentru cd nu mai trebuia sa ma confrunt
cu teama de necunoscut.

Cand mi s-a oferit optiunea de a accepta o familie
noua, am avut o speranta reald privind viitorul meu —
m-am gandit ca poate voi fi din nou iubit si cineva va
avea grija de mine. Ideea ca niste persoane total striaine
ar vrea sa aiba grija de mine ca de propriul lor fiu era
pentru mine ceva greu de crezut. Sunt foarte bucuros ca
am acceptat ocazia de a face din nou parte dintr-o familie
si de a-mi incepe noua viata.

Am scris aceasta carte ca sa arat cat de puternic poti
sa fii daca esti foarte hotarat sa faci ceva si iti folosesti
toate resursele si sansele care se ivesc. Am ajuns de la
un copil fara sanse la educatie la un barbat puternic si
sanatos care a scris o carte — OHO! Sper ca povestea mea
va va aduce lamuriri in multe privinte.


Stamp


PROLOG

Stdteam intins intr-un pat incredibil de moale —
propriul meu pat —siimi plimbam privirea prinincapere.
Inainte nu avusesem niciodatd camera mea. Cea mai
mare parte din cei cinci sau sase ani ai mei dormisem
intr-o incdpere mica impreunad cu familia mea, apoi mai
tarziu dormisem intr-un dormitor impreuna cu multi
alti copii. Singura perioada cand am dormit singur a
fost cand traiam pe strazile din Calcutta.

M-am uitat spre dulapul unde imi fusesera
aratate hainele cele noi, unele calduroase pentru clima
din Tasmania. Pe podea erau cutii cu jucarii si carti
ilustrate. Tot nu-mi venea si cred ca sunt pentru mine
si cd puteam sa ma uit la ele si sa ma joc cu ele dupa
pofta inimii. Intr-un fel m# asteptam s# vini un pusti
mai mare si si le ia. Incd nu, mi obisnuisem cu ideea ci
sunt in siguranta, daramite ca am lucruri doar ale mele.

Imi era frici de intuneric, asa ci usa camerei mele
era lasata deschisa si o fasie de lumina de pe hol lucea pe
podea — lumina electrica stralucitoare, nu o lumanare
sau o lampa cu kerosen. Pe unul dintre peretii camerei
mele era un tablou mare si colorat, plin cu un scris
ciudat: o harti. Intr-o buni zi, aveam si inteleg ce este
o harta si sa inteleg ca inchidea in ea secretele trecutului
meu: de unde venisem, cine eram si pe cine lasasem in
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urma. Dar, pentru moment, eram prea obosit ca sa-mi
pese. Am inchis ochii si am adormit.
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Primele amintiri

Aveam o harta a Indiei pe peretele din camera mea
pe cand eram copil, la Hobart. Mama — noua mea mama
— 0 pusese acolo ca sa ma ajute sa ma simt ca acasa.
Insi, cand am ajuns in Tasmania, nici micar nu stiam
ce este aceea o harta, cu atat mai putin forma Indiei.
Nu fusesem niciodata la scoald, nu stiam sa citesc sau
sa scriu sau si vorbesc englezeste. Era in 1987 si mi-au
spus ci am sase ani. Nu stiam sigur cati ani am. In actele
mele oficiale data nasterii era 22 mai 1981, dar era o
presupunere a autoritatilor indiene, care se baza pe ziua
cand ajunsesem la orfelinat, un baietel ratacit, nestiutor,
derutat, pierdut; imi estimasera varsta si anul nasterii,
iar eu nu le-am schimbat niciodata. Nu fusesem in stare
sa spun prea multe despre cine eram si de unde veneam.
Prima oara cand am auzit numele de Calcutta a fost cand
noua mea mama si noul meu tata mi-au aratat pe harta si
mi-au spus ca de acolo veneam. Dar greseau. Nu veneam
din Calcutta, ci dintr-un loc mult mai indepartat, iar
povestea despre cum ajunsesem acolo era incredibila.

La inceput, mama si tata nu au stiut cum ma
pierdusem. Tot ceea ce stiau — tot ce stia toata lumea —
era ca fusesem adunat de pe strazile din Calcutta si, dupa
ce incercarile de a-mi gasi familia au esuat, am fost dus
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la orfelinat si apoi pus pe lista de adoptii. Din fericire
pentru noi toti, am fost adoptat de familia Brierley.

Mama decorase casa cu ornamente indiene — statui
hinduse, podoabe si clopotei de alama si nenumarate mici
figurine reprezentand elefanti. Intinsese peste comoda
din camera mea o panza indiana cu imprimeuri, iar
alaturi pusese o marionetd sculptatad din lemn, imbracata
intr-un costum viu colorat. Toate aceste lucruri erau
oarecum familiare, desi nu mai vazusem niciodata ceva
exact la fel. Habar nu aveam ca este ceva neobisnuit sa ai
astfel de obiecte intr-o casa din Australia.

La inceput, mama nu s-a preocupat foarte serios
sd ma invete englezeste. Era mult mai important sa
ma facd sd ma simt bine si sa aiba grija de mine, sa-mi
castige increderea, iar pentru asta nu ai nevoie de
cuvinte. Cunostea un cuplu de indieni din cartier, Saleen
si Jacob, si 1i vizitam cu regularitate ca sa mancam
mancare indiand impreuna. Acestia vorbeau cu mine in
limba mea materna, hindi, punand intrebari simple si
traducand indicatii, precum si orice voiau mama si tata
sa stiu despre cum avea si fie viata noastra impreuna.
Cum eu ma trageam dintr-un mediu foarte modest, nici
hindi nu vorbeam cine stie ce, dar faptul ca puteam sa
inteleg si s fiu inteles m-a ajutat sd ma obisnuiesc cu
noua mea casa si noua mea familie. Daca noii mei parinti
nu reuseau sa comunice prin gesturi si zambete, Saleen
si Jacob erau mereu in preajma sd dea o mana de ajutor.

Mama si tata au fost foarte afectuosi, inca de la bun
inceput, ma imbratisau necontenit, ajutandu-ma s ma
simt in siguranta, ocrotit, iubit si, mai presus de orice,
dorit. Acest lucru insemna mult pentru un copil care
fusese pierdut si simtise pe propria piele ce inseamna sa
nu-i pese nimédnui de el. Foarte curand aveam deplina
incredere in ei si intre noi s-a format o legatura puternica.
Chiar si la varsta de sase ani, am inteles ca mi se
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oferise — lucru rar — o a doua sansa. Am devenit rapid
Saroo Brierley.

Asa cum fac copiii, am prins noua mea limba foarte
repede. Dar la inceput am vorbit foarte putin despre
trecutul meu din India. Parintii mei nu voiau sa ma
forteze sa vorbesc despre asta pana nu eram pregétit si se
pare ca eu nu acordam acestui aspect prea multa atentie.
Mama isi aminteste de un moment, de la varsta de sapte
ani, cand din senin am devenit abatut si am strigat ,Me
begot!” (Am uitat!). Mai tarziu, a aflat ca eram suparat
pentru ca uitasem drumul spre scoala din apropierea
casei mele din India, unde obisnuiam sia ma duc sa ma
uit la elevi. Am cdzut de acord atunci ca probabil oricum
nu mai conta, dar undeva in strafundurile sufletului meu
conta. Tot ce-mi ramasese din trecut erau amintirile
si, cand eram singur, ma gandeam necontenit la ele,
incercand sa ma asigur ca nu am ,,beget”.

De fapt, trecutul nu a fost niciodata departe de
gandurile mele. Noaptea, imi reveneau amintirile si cu
greu reuseam sa ma calmez ca sa pot dormi. Ziua era in
general mai bine, cu multe activitati care sa-mi distraga
atentia, Insa mintea mea era permanent ocupata. Eram
hotarat sa nu uit nici macar un lucru legat de familia mea,
casa mea sau de noaptea aceea cruciald in care m-am
pierdut. Unele dintre aceste amintiri erau frumoase, iar
altele, urate — numai ca acestea nu puteau fi separate,
iar eu nu eram pregatit sa renunt nici macar la una. Si
asa majoritatea experientelor copilariei mele din India
mi-au ramas in memorie ca un tablou aproape complet —
limpezi si proaspete si, uneori, foarte amanuntite.

Protejat si in sigurantd in noua mea casa din
Hobart, mi s-a parut ca poate intr-un fel nu era bine sa
petrec atat de mult timp gandindu-ma la trecut — ca poate
noua mea viata ar avea nevoie sa-mi pastrez vechea viata
ferecata undeva —, asa ca am tinut pentru mine gandurile
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de peste noapte. La inceput, cum nu stiam limba, oricum
nu puteam sa vorbesc despre trecut.

Mai mult decéat orice, imi doream sa o gasesc din
nou pe mama, dar in momentul in care mi-am dat seama
ca era imposibil, am stiut ca trebuie sa fac tot ce se poate
ca sa supravietuiesc, astfel incat intr-o buna zi sa fiu in
stare sa incerc sa o gasesc.

Din cand in cand, gandurile noptii se revarsau si
peste zi. Imi amintesc ci mama si tata m-au dus si vedem
filmul hindi Salaam Bombay. Imaginile cu un baietel
care incerca sa supravietuiasca singur intr-un oras mare,
in speranta ca se va intoarce la mama lui, mi-au readus
in minte amintiri tulburatoare cu atata intensitate, incat
am plans in intunericul salii de cinema, fara ca parintii
mei bine intentionati sa-si dea seama din ce cauza.

Muzica trista de orice fel, in special muzica clasica,
imi starnea emotiile si amintirile. Ma afecta serios si
cand vedeam sau auzeam bebelusi plangand. Dar cumva
lucrul care ma tulbura cel mai mult era sa vad familii cu
multi copii. Presupun cd acest lucru imi amintea de ceea
ce pierdusem, desi eram constient de norocul avut.

M-am adaptat la noua mea tara si cultura cu
destula usurinta, cel mai probabil pentru ca am inteles
ca-mi era mult mai bine in Australia decat in India. Se
prea poate ca alti parinti adoptivi sa fi sperat ca eram
suficient de mic ca sa uit, si astfel sd pot incepe o viata
noua in Australia. Dar mama si tata alesesera sa adopte
un copil din India cu un motiv. Nu doreau sa-mi stearga
trecutul sau sa-mi ignore cultura. Au facut insa tot ce
au putut sa-mi pastreze trecutul viu, s inteleaga si sa
impartaseasca cu mine cultura mea.

Incet-incet am inceput si vorbesc despre trecut.
Cam la o luna de la sosirea mea, i-am descris lui Saleen
pe larg familia mea indiana — mama, sora, doi frati — si
cum fusesem despartit de fratele meu si ma pierdusem.
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Nu aveam resursele pentru a explica prea multe si, cu
blandete, Saleen m-a lasat sa ma indrept incotro voiam,
in loc sd ma preseze. Treptat, pe masura ce engleza mea
se imbunatatea, le-am spus mamei si tatalui alte cateva
lucruri, cum ar fi faptul ca tatal meu isi parasise familia
cand eu eram foarte mic. Totusi, in cea mai mare parte
din timp ma concentram pe prezent: sd merg la scoala,
sa-mi fac prieteni si s descopar dragostea pentru sport.

Apoi, intr-un weekend ploios la putin peste un an
dupa ce ajunsesem la Hobart, am surprins-o pe mama —
si pe mine — destainuindu-ma despre viata mea in India.
Poate ca acum ma simteam in siguranta si stiam destul
de bine engleza ca sa vorbesc despre experientele mele.
I-am povestit mai mult decat o facusem vreodata despre
familia mea indiana: despre faptul ca eram atat de saraci,
incat de multe ori faceam foamea, sau despre cum mama
ma punea sa ma duc pe la vecini cu o oala si sa cersesc
orice fel de resturi de mancare. Povestea ma tulbura, asa
ca mama ma tinea in brate. Mi-a sugerat sia desenam
impreuna o harta a locului de unde veneam, iar in timp
ce ea desena, eu i-am aratat unde anume pe strada se
gasea locuinta familiei mele, pe unde o luai ca sa ajungi
la raul unde se jucau toti copiii si unde era podul pe
sub care treceai ca sa ajungi la gara. Am trasat ruta cu
degetele, apoi am desenat planul casei mele in detaliu.
Am indicat locul unde dormea fiecare membru al familiei
mele — chiar si ordinea in care ne intindeam seara. Dat
fiind ca engleza mea s-a mai imbunatéatit, ne-am intors
la harta si am perfectionat-o. Dar in iuresul de amintiri
starnite de schitarea hartii, curand 1i povesteam mamei
cum ma pierdusem. Se uita la mine uluita si in acelasi
timp lua notite. A desenat o linie sinuoasa pe harta, care
arata spre Calcutta, si a scris ,,0 calatorie foarte lunga”.

Poate cd harta aceea mica desenata de mana
m-a ajutat sa pricep sensul hartii mari a Indiei de pe
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peretele camerei mele. In copilirie, mi s-au perindat
prin fata ochilor sutele de nume de locuri de pe ea. Cu
mult inainte de a le putea citi, am stiut ca V-ul imens al
subcontinentului indian era un loc plin de orase mari si
mici, cu deserturi si munti, fluvii si paduri — Gangele,
Himalaya, tigri, zei! A ajuns sa ma fascineze. Obisnuiam
sd ma uit fix la harta, pierdut in gandul cd undeva,
printre toate denumirile acelea, era locul de unde
venisem eu, locul nasterii mele. Stiam cum se numeste,
sau credeam ca stiu, dar nu aveam habar daca numele pe
care 1l cunosteam era al unui mare oras, al unui orasel,
sau al unui sat, ori poate chiar al unei strazi. Totodata nu
aveam nici cea mai micd idee unde sa ma apuc sa-l caut
pe harta aceea mare.

La vreo doua luni dupad ce mama si cu mine am
desenat harta, am zburat la Melbourne ca si vizitim
alti copii care fusesera adoptati din acelasi orfelinat
din Calcutta ca si mine. Sporovaiala vesela in hindi cu
tovarasii mei adoptati a readus intens trecutul inapoi.
I-am spus mamei ca nici vorba sa fiu din Calcutta —
ajunsesem acolo cu trenul dintr-o gara din apropiere de
»,Ginestlay”, numele locului unde se afla casa mea. Cand
m-a intrebat ce tot spun, i-am raspuns foarte increzitor,
desi un pic ilogic: ,Daca ma duci acolo, o sa-ti arat.
Stiu drumul.” I-am mai spus ca este posibil ca gara sa
se numeascd ceva de genul ,Bramapour, Berampur”...
nu eram sigur. Tot ce stiam era ca se afla foarte departe
de Calcutta si nimeni nu fusese in stare sa ma ajute sa-1
gasesc.

Cand am rostit cu voce tare numele locului de unde
veneam pentru prima oara de cand sosisem in Australia,
a fost ca si cum as fi deschis o supapa de evacuare. Curand
dupa aceea, i-am povestit o versiune si mai completa
a evenimentelor unei profesoare de la scoala pe care o
placeam. Pret de mai bine de o ora si jumatate, si ea a luat
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notite, cu aceeasi expresie de uluiala. Oricat de bizara mi
se parea Australia, pentru mama si profesoara mea, sa
ma auda vorbind despre India, probabil ca a fost ca si
cum ar fi incercat sa inteleaga lucruri care se petrecusera
pe alta planeta.

Nu-mi dadusem seama cat de neobisnuita era
povestea mea — pe mine ma bulversa, dar ma gandeam
ca nu este decat o parte din viata. Abia mai tarziu, cand
am inceput sa-mi deschid sufletul in fata oamenilor in
legatura cu experientele mele, am vazut in ochii lor ca
era ceva extraordinar.

Povestea pe care le-am spus-o era despre oameni
si locuri pe care le reviazusem in minte in mod repetat
de cand ajunsesem in Australia. Am crescut, dar am
continuat sa ma gandesc la toate, pastrand vii amintirile.
Bineinteles ca exista si lacune — cine isi aminteste toate
amanuntele vietii sale din prima copilarie? Uneori sunt
nesigur pe unele detalii, cum ar fi ordinea in care s-au
petrecut incidentele sau cate zile s-au scurs intre ele. Dar
o mare parte din povestea mea si ce mi s-a intamplat
cand eram un baietel imi raman atat de viu in memorie,
incat vad in fata ochilor casa, pe mama, pe sora mea mai
mica si pe cei doi frati mai mari ca intr-un vis luminos.
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